Не выходи из комнаты

Сначала Андрей перестал ездить на трамвае. То ли завод закрыли, и ездить стало некуда, то ли закрыли трамваи. Сейчас и не вспомнишь.

Потом он перестал спускаться к ларьку у дома за батоном хлеба и сардинами в масле. Отчего-то они сами появлялись около двери. Стоило только пошаманить в мобильнике.

Затем он перестал вставать с кровати. Оказалось, ноутбук отлично работает и в постели. Да и уютная атмосфера повышает стрессоустойчивость сотрудников.

Так Андрей пропал.

Пропал на долгие месяцы. Может, годы. Старуха Дуня, что жила через дверь, однажды вызвала милицию. Дверь 2020 квартиры взломали и обнаружили…

Да что вы напряглись… Ничего они там не нашли!

Квартира была пуста. Прям совсем-совсем. Пропал советский, порванный чьей-то кошкой диван. Замолк громоподобный голос холодильника «ЗИЛ». Даже жёлтые обои – и те куда-то подевались. Квартира дышала стерильностью.

В отчёте написали, что Дуня выжила из ума и придумала Андрея. Ведь остальные жители дома о нём не слышали. Да и Дуня с трудом могла вспомнить, как Андрюша выглядел. То «мушчина лет 40-ка, статный, чуть лысенький», а то «молодечик-красавчик, все девки его!»

Но Дуня, она на то и Дуня. Она после того, как мужа 15 лет назад похоронила, только и могла, что кошек во дворе кормить да в горисполком ходить ругаться. «Тут сколько рублев? 50! А должно быть 150!»

Так что же Андрей? Был он хоть? И если был, то куда запропастился?

Андрей наш никуда не пропадал. Это остальной мир пропал от него. Андрей так и лежал на своей кровати, работал на удалёнке и порядочно соблюдал карантин. Ему там было хорошо. Даже приятно. Так и растворился он в своей изоляции. А остальной дом дальше пошёл. В 2021- й родился первенец, в 2034-й Митька – старшенький – женился. В общем, дом жил.

Квартиру Андрея заколотили через пару лет, а вскоре и вовсе забыли про неё.

Может, оно к лучшему. Никому там всё равно не понравилось.